手机是我们的亲密伙伴，却往往猝然令我们破防。前不久，世界著名当代摄影艺术家斯蒂芬·肖尔在中央美术学院美术馆学术报告厅演讲时，很多观众在台下看手机，最后斯蒂芬·肖尔中断了演讲，离开现场。此事引起广泛热议，其后有媒体据此展开采访，大部分受访者都表示，“做不到一个小时不看手机”。#大部分成年人很难1小时不看手机#的话题，一度在社交平台上成为热搜。放不下、离不开、戒不掉，爱恨交织，我们与手机的关系，进入了微妙时刻。

一个有趣的现象是，关于“超长时间使用手机”这一现象本身的描述，悄然间数度流变。以往“手机成瘾”等负面性评价，一度占据叙事主流。而从近年趋势看，诸如“重度用户”等中性化的词组，颇有后来居上之势。话语的变化，固然有“自我合理化”的意味，但更多的还是代表了主体人群的认知偏好。智能手机的渗透率、人均使用时长不断提升，在越过了某个临界点之后，烦恼接踵而至。

强意识用手机，织就罗网。诚如很多打工人所吐槽的，“手机不得不用，随时要用”。这里所谓的“强意识”，是某种自外而内由环境所驯化出来的“习惯”或者说“生存方式”。工作群里不断弹出的领导指示，消息列表里总有读不完的信息，还有那些关于打卡、转发和点赞的各种任务，更是铺天盖地。久而久之，手机已然超越了“工具”的本位，而成为某种支配性的力量。人们被驱使着或者自我驱使着，成为这套永不停歇的数字运转系统里的零部件。

下意识看手机，心神涣散。有统计显示，重度手机用户，每日点亮屏幕达数百次之多。这种高频的唤醒，直观呈现出了手机对稀缺注意力资源的压倒性占用。小小的手机屏幕，已然成为不少人与世界沟通的最主要方式。手机是他们的视窗，定义了他们的视域，塑造了他们的视角。智能手机的生态中，资讯爆炸、情绪极化与信息茧房，令人身心俱疲而又欲罢不能。在最近这轮热议中，有网友分享了自己“戒断手机”后神清气爽的体验，这反证了手机消耗之甚。

无意识刷手机，沉溺虚无。智能手机的流行，最初被赋予“利用碎片化时间”的积极含义，而在当下，这一逻辑已现反转之势。也即，当手机成为主导性的超级终端，时间的形态，被人为变得碎片化了。从长视频到短视频、微短剧，从横屏到竖屏，太多碎片化的产品绵延不绝，于是乎，有事没事刷手机，也就成了很多人的日常。当“刷手机”成为“呆视”，成为神经反射式的动作，成为打发时间的“第一选择”，这是最庸常的忙碌、最充盈的虚无。

在有事做和没事做之间，手机就在那里，静候调用。它构成了一个无垠的、永恒的场域，似旷野又似黑洞。在那场不欢而散的演讲末尾，斯蒂芬·肖尔深情发问：“你们今天特意来听这个讲座，却都不能够集中注意力。那么你怎么能够在意，你平时吃的东西，或者太阳照在你皮肤上的那种感觉呢？”的确，原本作为现实映射的手机，却仿佛构成了现实与感官之间的屏蔽，这终究是所有人不愿见的。为此求解，当有决断。