一条挂在两百多米高的悬崖绝壁上的渠堰，汩汩清流已经流淌了半个多世纪。

回想当年，一个男女老幼加起来总人数还不到200人的小生产队，在悬崖绝壁上把人装进竹篾编成的箩篼，再用苎麻和竹篾拧成的绳索将箩篼悬挂在半空中，手握钢钎二锤，一锤一錾地打好炮眼，再填装上硝铵混合着柏枝、锯末配制而成的爆炸力微弱的炸药，一条宽40厘米、深30厘米的引水渠堰一寸一分地向前延伸。

7年多的时间过去，一条3000多米长的渠堰，终于为他们引来了清清的水流；再用3年时间去完善，他们靠着自己的不懈努力，解决了人畜饮水、农田灌溉和发电加工米面的困难。

2023年2月23日。旺苍，国华，山坪村，红卫大堰。

我站在悬崖绝壁上的渠堰边，看着流水淌向远方，依然在浇灌着那里的土地。在和一群七八十岁的老人聊起那段“改天换地”的经历时，当年那群不服输的毛头小伙子，依然眉飞色舞，按捺不住他们的激动。

绝壁上凿出的红卫大堰

天方夜谭式的奇思异想：灵官河上引水，造一条自己的“红旗渠”

“高高山上莫搞头，又出苞谷又出猴；要想夫妻同床睡，等到苞谷收上楼。”这是流行于当地的一首民歌。

当年那个叫做国华公社茶园大队一生产队的地方，和所有米仓山里的小村落一样，坡陡山高，斜坡上这里那里稍微平坦一点的地方，都挂着一两座低矮的吊脚木楼。人们烤的是柴棒火，吃的是添加了红苕洋芋和酸菜的苞谷糁子，吃顿米饭就像是过年，世世代代祖祖辈辈，他们种的都是“天灌田”，也就是靠着上天的雨水浇灌的坡坡地坎坎田。

我在三十多年前的一首散文诗里写过这样的句子：“大山弯弯的脊梁，曲成你人生的漫长，静默地耕耘于山和石头，石头和砂土的间隙，谁说你又不是一粒种子？”本来就留存不住雨水的喀斯特地貌的砂砂地，要是遇上老天不高兴干旱一场，田地里的苞谷杆杆黄豆苗苗都可以一把火点燃，人畜饮水就要到山脚下的白岩河用背桶背运上来，一来一去，大半天时间就过去了。一瓢一壶的水，就是一滴一绺的汗，省了又省，人用过了畜饮，唯恐浪费掉了某一点某一滴。

时光流逝到20世纪60年代初期，当时刚刚走出三年自然灾害的阴影，全国人民都在千方百计地思谋发展农业生产，只要能够多打粮食就是硬道理，这是经历过饥饿年代的人们最为朴素的想法。

河南林县为解决靠天等雨的恶劣生存环境，在太行山腰建造的“人工天河”红旗渠给予了数以亿计的农民以启发。

“水利是农业的命脉”，没有水，种不出庄稼，产不出粮食；没有水，人畜都会焦渴得活不下去。

普通人的智慧，也是无穷无尽的，周边的生产队一样在寻觅引水的出路，都在试着开凿一条一条的渠堰，利用河流上下游的自然落差，或者利用上源的溶洞引水。