王石第一次想到自己的追悼会是32岁。

　　1983年，这位从铁路系统跳进广州政府外贸部门的年轻人感受到了“围墙”之惑。在不久前的春季交易会上，王石同科长接待了一位重要厂商，宴会上双方把酒言欢、觥筹交错，外商两次夸奖“王先生的干练”。随后王石被科长拽到角落，严肃提醒：“你怎么把主任的风头都抢去了，还有处长、科长，哪轮到你表现?”

　　科长的话敲醒了王石。年轻的王石个性张扬，他喜欢骑着日本铃木牌125CC摩托车，在广州新建成的环市路上兜风。这番话仿佛是突然而至的“路障”，让他开始反思体制内的生涯。他想到未来如果要做到副局长乃至局长，是非常非常难的事情，他甚至能想象自己的追悼会举办时将会是什么规格。

　　王石决定辞职下海，南下当时还是“建筑大工地”的深圳创业。彼时“蛇口奇迹”缔造者袁庚喊出了后来被邓小平首肯的口号“时间就是金钱，效率就是生命”。深圳仿佛极速奔跑的乡野少年，闯入中国经济发展的大潮。

　　1984年，一家名为“深圳现代科教仪器展销中心”的公司成立，经营办公设备,视频器材的进口销售业务。这便是万科的前身。

　　人生百岁，常怀千岁之忧,但王石只思考百岁的事情。在对话《财约你》时，他将人生划分为3个三分之一。

　　第一个三分之一里，王石在新疆吐鲁番的风口地段当驾驶兵，每天目睹大风将油罐吹卷在地上翻滚;在兰州铁道学院学习排水专业，自学英文和政治经济学，疯狂搜罗美国《国家地理》这类原版英文杂志;毕业后被分配到广州铁路局工程五段做技术员 ，随后进入广东省外经委，继续自己的体制内生涯。

　　第二个三分之一则以万科的成立为起点，这段人生写满了出其不意。他在1988年万科的股份制改革中，放弃了原本可以获得的4100万股本中的40%;他在1994年的君万之争中，取得“逼宫”股东中的多数支持，火速结束战斗;他在48岁的壮年之际，辞去万科总经理职务，淡出公司的一线事物管理。

　　人们很难想象，全球最大住宅公司的董事长是个不在乎生死尝试各类极限运动的超级玩家;是可以在纽约曼哈顿独自求学，围观哈佛学子裸奔事件的好奇学生;是不在乎看客说“老男人恋爱就像老房子着火，没得救了”，自顾自谈恋爱的人。

　　66岁那年，在旷日持久的“万宝之争”鏖战告一段落后，王石终于给自己和万科的漫长告别划上了句号，正式退出万科董事会。

　　王石对《财约你》说，自己人生中的最后一个三分之一，还有很多事情要去做。