除了温度计,人们可以通过很多方法感受夏天的到来,包括北京三里屯一家网红奶茶店每天多用的1000个塑料杯、街头冒出的西瓜摊和突然畅销的小龙虾。
这是一个让很多人又爱又恨的季节。人们抵抗高温的炙烤,也享受这个季节的独特乐趣。不过,在以后的几年,人们不得不在这个季节打起更多精神。
气象学家们相信,2019年将是人类有气象记录以来最热的几个年份之一。尽管这个夏天刚刚过去一半,但他们对此有十足的把握。
世界气象组织(WMO)预测,最近5年会是有史以来最热的5年。这已经是他们连续第三年做此预测。此前,全球平均温度最高的5年,分别是2016年、2015年、2017年、2014年和2018年。
相比100年前,地球的平均气温升高了1摄氏度。北极的海冰面积每年减少5.4万平方公里,相当于3个北京。南极每年消融的冰川2000多亿吨,这座星球的海平面每年上升3毫米。
对此,人类只能自我安慰道,虽然2019年很热,但它很可能是未来若干年最凉快的一年。
1
为了应付热,人们想出了很多办法。在北京,每天至少有200辆洒水车哼着歌行驶在总计6359公里的道路上,每天使用超过1万吨再生水。一个洒水车司机4年的行驶里程就可以绕地球赤道一周。
外卖员崔明每天仅奶茶甜品就要送30多单,是春秋时节的近两倍。他在北京每天奔袭超过100公里,一个夏天跑坏两双鞋。有悖直觉的是,多数冰品订单都在下午5点后到来,峰值在晚上8点,而不是气温最高的午后时段。
除了奶茶和甜品,还有些食物是夏天必不可少的,比如西瓜。中国的西瓜产量占世界西瓜产量的70%,是第二名的近20倍,但这仍然不能满足吃瓜群众的需求。中国人一年要吃掉近800亿斤西瓜,几乎每年都要依赖进口。除此之外,中国人每年还要消耗600亿杯奶茶、40亿升冰淇淋和200亿只小龙虾。
与热的对抗,几乎贯穿人类的全部历史。上世纪20年代的纽约,高架列车上挤满了在室内热疯了的人。他们花5美分购买车票,然后漫无目的的在城里兜圈,纯粹为了吹吹风。有人总结,那个时候乘凉的方式是“于僻静处谈鬼”,因为谈鬼可使人毛骨悚然,不寒而栗。
空调撑起了人类在炎热面前的尊严,它给了人们宅在家里的底气。天气最热的时候,有人雇人遛狗、购物、倒垃圾。
很多人,包括已故的新加坡国父李光耀,把空调封为20世纪人类最伟大的发明,它运转时细密的“嗡嗡”声是夏日安全感的来源。但我们必须花费越来越多的精力才能维系这种安全感。