一条挂在两百多米高的悬崖绝壁上的渠堰，汩汩清流已经流淌了半个多世纪。

回想当年，一个男女老幼加起来总人数还不到200人的小生产队，在悬崖绝壁上把人装进竹篾编成的箩篼，再用苎麻和竹篾拧成的绳索将箩篼悬挂在半空中，手握钢钎二锤，一锤一錾地打好炮眼，再填装上硝铵混合着柏枝、锯末配制而成的爆炸力微弱的炸药，一条宽40厘米、深30厘米的引水渠堰一寸一分地向前延伸。

7年多的时间过去，一条3000多米长的渠堰，终于为他们引来了清清的水流；再用3年时间去完善，他们靠着自己的不懈努力，解决了人畜饮水、农田灌溉和发电加工米面的困难。

2023年2月23日。旺苍，国华，山坪村，红卫大堰。

我站在悬崖绝壁上的渠堰边，看着流水淌向远方，依然在浇灌着那里的土地。在和一群七八十岁的老人聊起那段“改天换地”的经历时，当年那群不服输的毛头小伙子，依然眉飞色舞，按捺不住他们的激动。

绝壁上凿出的红卫大堰

天方夜谭式的奇思异想：灵官河上引水，造一条自己的“红旗渠”

“高高山上莫搞头，又出苞谷又出猴；要想夫妻同床睡，等到苞谷收上楼。”这是流行于当地的一首民歌。

当年那个叫做国华公社茶园大队一生产队的地方，和所有米仓山里的小村落一样，坡陡山高，斜坡上这里那里稍微平坦一点的地方，都挂着一两座低矮的吊脚木楼。人们烤的是柴棒火，吃的是添加了红苕洋芋和酸菜的苞谷糁子，吃顿米饭就像是过年，世世代代祖祖辈辈，他们种的都是“天灌田”，也就是靠着上天的雨水浇灌的坡坡地坎坎田。

我在三十多年前的一首散文诗里写过这样的句子：“大山弯弯的脊梁，曲成你人生的漫长，静默地耕耘于山和石头，石头和砂土的间隙，谁说你又不是一粒种子？”本来就留存不住雨水的喀斯特地貌的砂砂地，要是遇上老天不高兴干旱一场，田地里的苞谷杆杆黄豆苗苗都可以一把火点燃，人畜饮水就要到山脚下的白岩河用背桶背运上来，一来一去，大半天时间就过去了。一瓢一壶的水，就是一滴一绺的汗，省了又省，人用过了畜饮，唯恐浪费掉了某一点某一滴。

时光流逝到20世纪60年代初期，当时刚刚走出三年自然灾害的阴影，全国人民都在千方百计地思谋发展农业生产，只要能够多打粮食就是硬道理，这是经历过饥饿年代的人们最为朴素的想法。

河南林县为解决靠天等雨的恶劣生存环境，在太行山腰建造的“人工天河”红旗渠给予了数以亿计的农民以启发。

“水利是农业的命脉”，没有水，种不出庄稼，产不出粮食；没有水，人畜都会焦渴得活不下去。

普通人的智慧，也是无穷无尽的，周边的生产队一样在寻觅引水的出路，都在试着开凿一条一条的渠堰，利用河流上下游的自然落差，或者利用上源的溶洞引水。

“别人干得到的事情，自己咋个就办不到？”老百姓的智慧是朴素简单的，也是最实用的。

近200人的生产队不能只是盼望着上天恩赐的雨水种田，不修堰就产不出粮食，没有粮食就得饿肚皮，在离乡都需要开证明，更谈不上外出务工的当时，总不能眼睁睁地等待着饿死。

某一天，一种奇异的想法从一些人的脑子里诞生了出来：“何不去灵官河上源引水，也造一条自己的‘红旗渠’？”

灵官河的上源确实有水，在一个叫做锅笼岩的山崖下有一个长年流淌水流的溶洞。但这个想法刚一提出，就遭到一片质疑声。改变流水的走向，在很多人看来无异于天方夜谭。

今年已经八十好几的向学炯老人回忆，当年有人指着他们说：“亏你些狗日的想得出来，那么远的水路，路陡，山高，滚得死猴子，拌得死乌鞘（蛇），水能从绝壁上飞过来？”实实在在地说，那一段绝壁，在山上割草滚下去一个背篼，绕道从河脚底下捡回来都得大半天，要在那段绝壁上开凿出一条自己的“红旗渠”谈何容易。

开渠？斜伸出来的崖壁连人站脚的地方都没有，箩篼吊下去悬在两三百米的空中，稍有用力不均衡，就可能翻落到山崖下的河谷里，摔得粉身碎骨，何况还要站在箩篼里手握五六米长的钢钎开凿炮眼？吊在一个箩篼里的人握紧钢钎，另一个吊在箩篼里的人用二锤一锤一锤地敲击，峡谷里的风在耳边呼啸，摇摇晃晃的箩篼本来就用不上力，而长长的钢钎，力的传递小而又小，一锤打过去，山崖的岩石顶多有一丝白色的印迹，就像是朝人翻出的不屑白眼。

愚公移山般的苦干“蛮干”：锅笼岩溶洞的水流到了田边地角

人总是要有一点精神的！只要有一丝一毫的希望，总比绝望要强千倍百倍。

“整！”“搞！”“干！”社员下定决心的想法，就用这样简单朴素的文字表达了出来。

时不我待，与其等和靠，不如自己动手。好在当时从县到公社都是支持大办农业的，“农业学大寨”的标语就刷在山崖石壁上。

说干就干，定了就干，办法总比困难多。没有炸药，就去山外人工背运，去县城背一趟炸药或硝铵，来回步行需耗时4天，中间还得在双河场镇歇住两个晚上，光是背运炸药硝铵的人，跑烂的草鞋堆起来就像一座房子。

但他们没有退却。修堰渠不同于修公路，水是爬不了坡上不了坎的。

没有仪器进行准确的测量，他们就发明了一种既原始又有效的方法，打出几米长的一段，就背运来黄泥糊筑渠堰，让水的流动来确定标高，流动不了就继续下挖，只要有水顺着来，就是成功的渠堰。打一段山崖，筑一段渠堰，放水试过了，再打下一段，渠堰就这样一尺一米地向前延伸。

长年累月，由10来个精壮汉子组成的一支突击队，也就是修渠堰的专业队伍，不停地在悬崖上敲打、开凿。遇上劳动量大的时候，全队的男女老幼都一齐上阵。山崖本就不稳固，放一回炮就会滚下来一大厢，全队的大人娃娃都来了，几岁的娃崽都在用手搬运石头，有人戏谑：“一个鸡公四两力。”冬天磨起茧的手被冻裂，一道道的血口子混合着泥屑血痕。

你可以说他们是在蛮干，也可以说他们不讲科学，但在缺乏机械的年代，这些指责都是多么的苍白无力。

红卫大堰

乡村振兴下的田园梦想：让红卫大堰有历史有未来有希望

红卫大堰，一开始修筑就被打上了历史的记号。1966年渠堰开工的时候，正是“文革”蔓延到基层的时候。老人们回忆，当年支持他们的公社书记既要在工地上参加劳动，还要组织群众开斗争大会。工地上的社员，开着斗争会，却并不停下手里的活路。

7个年头，2500多个日子过去，锅笼岩溶洞的水终于流到了他们的田边地角、房前屋后。人畜饮水的问题解决了，灌溉的问题解决了，以前全队只有15亩田，经他们改地为田，整理出了将近300亩水田，千百年来生长着苞谷黄豆和小麦洋芋的山坡地，终于长出了金灿灿的稻谷。后来他们又用来发电，磨面碾米不再用手推着磨子拉着骡子，过往的岁月终于翻了篇。

到了20世纪90年代，山坪人又将他们手凿的黄泥渠堰变成了水泥渠堰，至今依然在流淌，在发挥作用，在滋养着那片土地。

“今天，物质生活大为改善，但愚公移山、艰苦奋斗的精神不能变。”党的二十大胜利闭幕不久，正在河南考察的习近平总书记就来到红旗渠，高度肯定红旗渠很有教育意义，大家都应该来看看。

人定胜天，战天斗地，虽然人既斗不了地也胜不了天，但人却可以凭着自己的双手去改变自己的生存与生活，人的精神却是永远不败的。

当地土生土长的修云先生自称“乡村振兴志愿者”，自退休起就在为家乡的振兴奔忙，他有一个宏大的开发规划，有感于乡民当年艰难困苦、玉汝于成的精神，他一直在为将大堰连同那里的梯田、农舍变成农业遗产和农耕文明的研学基地和体验基地而奔走。他说，“我们准备将农业遗产和农耕文明的研学基地和体验基地设在这里，作为云仓山康养、度假和乡村旅游的一个景点，把梯田改造成高标准农田，再建一个博物馆，就是要让子孙后代明白，他们的前辈有着怎样的不甘贫困、敢于改天换地的大无畏精神，让红卫大堰和它浇灌的土地既有历史，也有未来，更有希望。”

我相信他的设想指日可待，因为他们已经在行动。

红卫大堰无声无息地流淌在悬崖绝壁上，它在昭示和启迪我们：任何的空谈都是悬在空中的梦想，无论是脱贫梦、致富梦，还是乡村振兴梦，要想将梦想变成现实，靠的就是社员那几个简洁而朴素的字：“搞！”“整！”“干！”

王勇 文/图