这些天，2022年春运拉开了大幕，40天时间里全国旅客发送量预计13亿人次。

呼啸而过的“高铁”满载乡愁纵横南北，腾空而起的航班带着牵挂穿过云霄，乘风破浪的航船让思念跨越江海……这场一年一度“人类最大规模的周期性迁徙””，以渴望团圆的“春运表情”，勾勒出中国的时代图景。

时间是最客观的见证者。

1980年，“春运”一词第一次出现在《人民日报》上，拉开了“人类历史上最大规模的周期性人口迁徙”。当年春节期间，大约只有1亿人次乘火车出行。1994年、2006年，中国春运旅客发送量分别突破10亿人次和20亿人次。2007年4月，时速200公里的动车组列车在上海站始发，中国迈入动车时代。2017年9月，“复兴号”高铁动车组在京沪线以350公里时速运营，中国成为高铁商业运营速度最高的国家。

42年来，从绿皮车到“复兴号”，从松松垮垮的蛇皮袋到硬朗优质的小米行李箱，从没有信号到WiFi满格，从通宵排队到网上订票，从纸张到二维码进站，从现金支付到在线支付，从康师傅到双汇火腿肠再到周黑鸭......路还是那条回家的路，旅程中的中国品牌有了不一样的变化。

42年来，春运已经成为中国品牌发展变化的最好刻画，春运的变与不变就像一面镜子，折射出个人回家的旅途、温暖的归程，映照着品牌前进的步伐、时代发展的脉动。

回望42年的“春运”，1980年12月18日，新华社电讯稿第一次用了“春运”的字样，指大规模的春节客；1981年 3月“春运”一词第一次出现在《人民日报》上，但实质性的“春运”，我们一定要说，“春运” 是从城镇化开始的。

从1980年到2000年，铁路春运工具多数为棚车、绿皮车、闷罐车等工具，这一时期，被成为春运的“混合车”时代。

1984年，中共中央关于农村工作的通知中规定，“允许务工、经商、办服务业的农民自理口粮到集镇落户”；1985年，《中共中央、国务院关于进一步活跃农村经济的十项政策》提出，允许农民进城开店、设坊、兴办服务业并提供各种劳务。

很快，整个国家开始飞驰，小城人前往都市，乡村人前往沿海，“奔波”成为时代主题。街道上，穿梭着骑着自行车穿着大棉袄上班的人群，巷子里传出罗大佑的那首《恋曲1980》，一封封家书被投进中国邮政绿色的邮筒，还有人带着粮本粮票到粮油店购买油粮。

这是80年代一个寻常的街道场景。

因为，改革开放初期，彼时市场上充斥的多是散装品牌，散装食用油、散装大米、散装衣服，“品牌”一词在人民头脑中还是空白。此时的春运，购票旅客从车站窗口一直排到站前路，足足有十里路长，很多旅客都是全家老小上阵轮流通宵排队。

到1987年，已达6亿人次，春运已成为“全国性、大交通运输”。因为旅客众多、运力有限，旅客彻夜排队买票，绿皮火车停站从窗口塞人，货车临时改为客运“闷罐车”。

1988年，就《人民日报》都说，全国每天有70万人站着乘火车。春运的时候，很多人必须从火车上的窗户“飞”进去，很多超载列车已经无法开动。

那时，我国公路总里程大约100多万公里，且公路标准低、质量差。高速公路建设还没有起步。民航能使用的机场也大约100个左右，私家车、飞机离人们的生活还很遥远。春运出行的人们并没有太多选择，大多数选择火车。“奔波”中，当时人民的温饱还没有解决。那时的明星，表演的节目，多数也是围绕着“吃”。赵本山在台上系着围裙，郭冬临在台上包着饺子，冯巩说吃涮羊肉的次数每月递增1.48次。

“有钱没钱，回家过年”。也因此，八十年代，春运的火车上多了传统的“年味”。比如上海的大白兔奶糖飞满中国；1991年，益海嘉里旗下品牌金龙鱼第一瓶小包装油面市；散装辣条、大白兔、金龙鱼、散装饼干、散装牛肉....和春运的迁徙一样，从一个城市抵达另一个城市，回到老家。

1992年邓小平南巡时讲过，“能快就不要慢”、“低速度就等于停步，甚至等于后退”。

在“中国铁路的投资增速远远低于GDP增长”的铁路发展中，散装饼干、散装食品、蛇皮袋、票贩子、彻夜等候的抢票队伍、超载的车辆、人头攒动的火车站、摇晃的车厢合着啤酒饮料矿泉水的叫卖声，成为这一时期，中国人春运最经典的记忆片段之一。

到了千禧年，用“绿皮车”（非空调）全面代替棚车，棚车从此退出春运历史舞台送去，春运进入“绿皮车”时代。

那时，“孔雀东南飞”声势浩大，可国家铁路营业里程不足5.9万公里，平均时速不足57公里，每逢春运，“一票难求”成了民生痛点。即便有了票，逼仄的绿皮车里拥挤不堪，连卫生间常常都挤满了人，“走得了”是旅客的唯一期盼，也是铁路部门的最大焦虑。

2001年，中国正式加入WTO并成功举办了APEC会议，中国经济加快市场化和国际化进程，融入了世界经济体系和经济全球化浪潮。消费模式的多元化发展让大众消费不再单纯停留在散装的产品本身，而是向更注重品牌和品质迈进。

入世，开启了中国有史以来最大规模的一次城镇化。2000年，全国超过100万人口的城市只有40个，入世十年后就达到125个。入世之后的第一个十年，中国城镇化率每年提高1.4个百分点，2.1亿人进入城市。

买票难，乘车也不容易。那时，没有座位的站票比较多，绿皮车车厢内非常拥挤，走廊上、厕所里都挤得满满当当的。那时，物资还比较紧缺，旅客都是大包小包，肩挑背扛地将大彩电、电脑、美食、服装和当时很受欢迎的港货品牌往家乡搬。

当火车行驶到半夜，疲惫不堪的人们蹲着、坐着甚至躺在座位底下，伴随着厕所的气味和地上的洽洽瓜子皮，以及康师傅泡面带来的浓重气味，成为这一时代的“春运”记忆。这十年，“春运”和“买票难”是固定热词，报纸上的春运数字从1亿人次，跳到10亿、20亿和30亿。

2007年4月18日，铁路实施第六次提速，时速200公里动车组上线运行，中国的春运开始切换模式。 然而，人们还没有体验到动车时代的春运，就被一场突如其来的灾害搞懵了。2008年初，长时间持续的雨雪冰冻，让本就焦灼的春运变得惊心动魄。灾害严重，电网瘫痪，高速封路，火车停运，就连最先进的动车组列车，也长叹一声无能为力，大量回家过年的人滞留在路途中，流动的中国仿佛陷入了停顿。 
    2008年春运，给人们心中留下了难以磨灭的印象，在中国春运史上刻下了抹不去的痕迹。

巧合的是，拥挤不堪的春运，也仿佛在这一年进入拐点。

这一年，京津城际铁路开通，中国正式开启了高铁时代。中国第一条时速350 公里的高速铁路——京津城际高铁正式投入运。此后十余年间，中国高铁从零起步，一路高歌猛进，直至突破3.5万公里，绘就了一张四通八达的高铁网，复兴号奔驰在祖国广袤的大地上。

进入高铁时代，出行的痛苦还是烙入了人的记忆。

2009年夏天，支付宝一员工在广州坐火车去深圳。看着排队买票的乘客个个一身臭汗，这员工心想，为什么不能先在网上买票？

这一年的7月，支付宝用户数正式突破2亿大关，但这在铁老大面前，就是一个零头。

2010年，12306网站推出。“12306网站”成了最大的互联网公司。几乎所有中国公民的身份信息，交易行为，违法记录等等数据都搬到了网上。然后，“12306网站”常常崩溃。

改变铁路的互联网技术，开始萌芽。

2016年，支付宝内部悄悄立项了一个名为“疾风”的项目。其对“疾风”的解释是要用最快的速度把支付宝的红旗插满公交和地铁。疾风小组的任务，是把公共交通接入支付宝。他们在上海地铁让2000个乘客在一分钟内扫码进站；也可以让杭州的506路公交解放200个点钞员工；还可以一年之内让140个城市实现扫码乘车.

之后，支付宝贡献出了自己的底层技术mPaaS。支付宝经历过双11的瞬时考验，安全性上又是金融级的，阿里有高德地图提供地铁内导航，钉钉做智能调度通讯……自此，铁路的互联网技术在中国彻底成熟起来。

2020年春运，第四代火车票横空出世——电子客票。

电子客票率先在高铁车站实施，手机一点，不用取票，就可以进站上车，实现便捷出行。

不仅是购票，还包括进站、候车、上车、用餐、出站、接驳等环节，旅途的全过程，都有信息化、智能化和志愿服务、温馨服务相伴。

中国人的春运之路，越走越从容。

疫情特殊时期，团圆有了更多元的打开方式。比如，“反向春运”悄然兴起，更多的老人和孩子来到北上广深等中心城市过年，过去一边倒的“单向流动”格局正在被打破。

啤酒、饮料、矿泉水，让一让！”绿皮车里列车员推车餐车的叫卖声已经远去。拥挤的车厢里，泡面的味道几乎消失。如今，在高铁上不仅能吃到价格不等的热乎饭菜，而且还可以通过手机订餐，肯德基、麦当劳、汉堡王等这种快餐也能送到车上来。

总之，路网密了，车次多了，运力大了，速度快了，2022年，各地陆续出台疫情防控政策，倡导留在当地过年。在历史细节和宏大叙事的帷幕背后，是每一个普通中国人出行方式的真实改变。对万千游子来说，回家的速度快了，家乡不再遥远，春运归途再也不是一件令人头疼的事。 经过持续不断的升级改版，12306已经成为大家离不开的春运“神器”。在手机上动动手指，就可以购票，过去那种通宵排队购票的场景一去不复返。人民在选择订票过程中，既可以选择12306，也可以选择携程、同城等订票，购票窗口前长长的队伍已逐渐成为历史。

“春运”已经不再是一个“热词”。

回头看，“春运”的出现，是经济活跃的产物。

因为，某种意义上，中国的经济活跃是以区域发展失衡的形式存在的。春运的起点和终点，连接的是两个不一样的中国。前者以长三角、珠三角为首，是前沿之地、富饶之地；后者以川渝、河南、安徽为主，是后发地区、人口大省。东西发展差距较大，大量的务工人员流入涌出，构成了春运的基本面。2010年前后，外出务工人数激增，春运人次一度突破36亿人次。直到2015年，春运人次同比首次下降。正是在2015年，中国流动人口总规模出现拐点：全国流动人口总量为2.47亿人，比2014年下降了约600万人。这背后，是东部沿海产业结构调整、转型升级和中西部城镇化、工业化不断加快。成都、西安、武汉、郑州等中西部城市快速崛起，成为拉动区域的中坚力量，吸纳了大量农民工就近就业。

所以，历史车轮滚滚向前，我们见证了40年春运的悲壮与豪情，同样也会见证未来春运的远去与从容。