除了温度计，人们可以通过很多方法感受夏天的到来，包括北京三里屯一家网红奶茶店每天多用的1000个塑料杯、街头冒出的西瓜摊和突然畅销的小龙虾。

　　这是一个让很多人又爱又恨的季节。人们抵抗高温的炙烤，也享受这个季节的独特乐趣。不过，在以后的几年，人们不得不在这个季节打起更多精神。

　　气象学家们相信，2019年将是人类有气象记录以来最热的几个年份之一。尽管这个夏天刚刚过去一半，但他们对此有十足的把握。

　　世界气象组织(WMO)预测，最近5年会是有史以来最热的5年。这已经是他们连续第三年做此预测。此前，全球平均温度最高的5年，分别是2016年、2015年、2017年、2014年和2018年。

　　相比100年前，地球的平均气温升高了1摄氏度。北极的海冰面积每年减少5.4万平方公里，相当于3个北京。南极每年消融的冰川2000多亿吨，这座星球的海平面每年上升3毫米。

　　对此，人类只能自我安慰道，虽然2019年很热，但它很可能是未来若干年最凉快的一年。

　　1

　　为了应付热，人们想出了很多办法。在北京，每天至少有200辆洒水车哼着歌行驶在总计6359公里的道路上，每天使用超过1万吨再生水。一个洒水车司机4年的行驶里程就可以绕地球赤道一周。

　　外卖员崔明每天仅奶茶甜品就要送30多单，是春秋时节的近两倍。他在北京每天奔袭超过100公里，一个夏天跑坏两双鞋。有悖直觉的是，多数冰品订单都在下午5点后到来，峰值在晚上8点，而不是气温最高的午后时段。

　　除了奶茶和甜品，还有些食物是夏天必不可少的，比如西瓜。中国的西瓜产量占世界西瓜产量的70%，是第二名的近20倍，但这仍然不能满足吃瓜群众的需求。中国人一年要吃掉近800亿斤西瓜，几乎每年都要依赖进口。除此之外，中国人每年还要消耗600亿杯奶茶、40亿升冰淇淋和200亿只小龙虾。

　　与热的对抗，几乎贯穿人类的全部历史。上世纪20年代的纽约，高架列车上挤满了在室内热疯了的人。他们花5美分购买车票，然后漫无目的的在城里兜圈，纯粹为了吹吹风。有人总结，那个时候乘凉的方式是“于僻静处谈鬼”，因为谈鬼可使人毛骨悚然，不寒而栗。

　　空调撑起了人类在炎热面前的尊严，它给了人们宅在家里的底气。天气最热的时候，有人雇人遛狗、购物、倒垃圾。

　　很多人，包括已故的新加坡国父李光耀，把空调封为20世纪人类最伟大的发明，它运转时细密的“嗡嗡”声是夏日安全感的来源。但我们必须花费越来越多的精力才能维系这种安全感。

　　北京这片土地上的1000多万台空调已经连续4年刷新用电负荷的最高纪录。2018年，打破用电负荷纪录的时间是7月31日12时26分，电网负荷达到2267.5万千瓦，需要火电厂每小时燃烧7000多吨煤才能供应，几乎等于三峡水电站满载运行时的发电规模。

　　2019年的夏天比往年来得要早一些。在5月末的一周内，中国多了31万台新的空调为国民送去凉风。相比前一年，这个数字增加了8.7%。

　　每到这时，北京电力公司的5000多名应急抢修人员就会进入24小时待命状态，40多台发电车和近300台发电机随时准备冲向突发断电的地方。

　　对电力检修工人来说，夏天是最忙碌的季节。日常带电作业的他们不得不穿上10斤重、不透气的屏蔽服，仅是穿上它都要热得满头大汗。有人一天带6套衣服上班，因为每场作业结束，全身衣服都会被汗水浸透。

　　他们肩负的使命不仅是让你我在炎炎夏日不失去空调的庇佑，更要维持医疗、水利等系统的运转。

　　修了10年空调，张留良见过失去空调庇佑的人的不安：有人买来他只在街边大排档见过的巨型电扇，有人在浴缸堆满碎冰，还有人把家里的冰箱门大开——但这其实只会让屋子更热。

　　这个29岁的锦州人从小怕热，但他现在最期待夏天：一年超过90%的业务都集中在5月底到8月底的这三个月里。他一天最多修好了14台空调，跑空了3块电动车电池。“干这行，你得很拼。”张留良说。

　　中国平均每个家庭都有一台空调，但在欧洲，安装空调的家庭不到5%，瑞士甚至立法禁止安装空调。这份福音没有传递到一部分人类，是因为他们过去不需要。

　　正常情况下，瑞士、德国等欧洲国家全年最高气温都不会超过30摄氏度，严寒是他们最大的敌人。因此，欧洲国家的房屋墙壁往往很厚，以求更好的保温效果。但最近几年，热浪频频袭击欧洲，几乎所有国家都不断检测到史上最高温度。

　　夏天甚至第一次爬上了青藏高原。2019年6月24日，拉萨、贡嘎、尼木、加查4个气象站的日最高气温分别达到30.8摄氏度、31.0摄氏度、30.1摄氏度、32.6摄氏度，均为当地有气象记录以来的最高值。25日至29日，拉萨连续5天平均气温超过22摄氏度。在气象学定义上，拉萨首次迎来夏天。

　　2

　　酷暑上一次“烤”问欧洲，还是在2003年。那场席卷欧洲的热浪，造成了7万人死亡，相当于诺曼底登陆战中盟军的死亡人数。

　　这一次，热浪来得更猛烈，时间也更久。今年6月以来，北极圈内已经发生了100多起山火，加拿大阿尔伯塔的一场火灾甚至蔓延了超过30万个足球场面积总和的区域。高温、干燥的气候和冻土融解释放的易燃气体甲烷是引发山火的重要原因。

　　在西亚科威特地区，今年6月气温一度超过52摄氏度，红绿灯都被烤化了，数十辆汽车自燃。因为高温，一些高速公路不得不限速，防止路面在高温下开裂。在德国东部，热浪引发的山火让二战留下的地雷重见天日。类似的危险近几年持续发生，在此之前，2018年夏天的3个星期里，警方已经发现24处残留弹药，是前一年全年的两倍。

　　本月月初，法国4000多所没有空调的学校相继停课。人们在地图上标注有空调的商场和咖啡店，超市里挤满了前来乘凉的人。

　　空调在欧洲卖断了货，预定需要一个月时间，有人连夜驱车数百公里，只为抢到仅剩的几台存货，仍空手而归，柏林的空调安装公司甚至因为订单过多停止服务。在空调覆盖率稍高的南欧，市民大面积使用空调使电力系统不堪重负，已经造成至少5场大面积停电。

　　2018年全球住宅和商业空调用电量达19320亿度，其中中国的空调用电量占到34%，首度超过美国，位居世界第一。每到夏天，北京用电负荷近50%都用于降温。

　　停电，成为人类在夏天可怕的敌人。

　　北美历史上最严重的一次停电发生在2003年8月。2条主要输电线路跳闸后，引发连锁反应，导致美国8个州以及加拿大的安大略省电力供应中断，美国4000万人及加拿大三分之一的人口无电可用。

　　这场停电还引起纽约市60起严重火灾，800场电梯救援行动和5000次急诊医疗服务求助电话，俄亥俄州克利夫兰市的100多万居民靠国民警卫队运来的水度过了一个夜晚，腐烂掉的蔬菜、肉类和乳制品堆积如山。这场29小时的停电的代价是300亿美元的经济损失和至少8条生命的逝去。

　　3

　　有人说，能在夏天出门约饭的，一定是生死之交。这句话不是段子，因为人真的会被热死。

　　在北京这座2000多万人口的超级大都市里，平均每年有560人因高温暴露导致死亡。在中国，这个数字是6万。北京朝阳医院每天急诊量600人次，有时超过十分之一都是与天热有关的疾病。

　　每个人都在和酷暑搏斗，但高温作业人群和年老体弱者尤其危险。一名户外工作者特地避开炎热的白天，在晚间干活，结果还是出现了热射病症状，不幸离世。医生形容，他的器官就像被蒸煮过一样。

　　对于夏天走出户外的人来说，热是最大的敌人。为了防止北京7万一线环卫工人中暑，他们的工作时间在酷暑时节会缩短一半。湖南的一名交通警察说，她一个夏天要用掉1.5升防晒霜。

　　国家安监总局、全国总工会等联合下发《防暑降温措施管理办法》，规定日最高气温超过40摄氏度时停止当日室外露天作业，37~40摄氏度时，午间高温时段3小时不得室外露天作业，全天累计不得超过6小时。

　　2018年最热的三四天里，北京、上海、沈阳等多地医院的急诊科都收治了数十名热射病患者。有人来到医院时，体温高达42摄氏度。北京朝阳医院ICU病房一度将一半精力投入到了重症热射病患者救治中。北京朝阳医院急诊科副主任梅雪说，20年来接诊的严重热射病患者都没有那3天收治的多，中国医科大学附属第一医院急诊科副主任崇巍也说，工作近30年，头一次经历这么集中的中暑患者急救。

　　热射病是重症中暑中最严重的情况，如果不积极治疗，致死率可达到70%。2012年以前，这种病症鲜少被提及，但2013年起的每一个夏天，它被搜索的次数都会陡然上升，曲线呈现出针尖一样的形状。

　　被热量融化的还有地球脆弱的生态系统。目前，大气中的二氧化碳浓度已经达到近300万年来的最高点。由此导致的海洋酸化使五彩斑斓的珊瑚白化死亡，包括大堡礁在内的珊瑚礁严重濒危，可能在20年内消失。近100年，海洋表层的pH值已经降低了0.1。如果海洋的酸碱度继续下降，贝类、海螺、藻类等依靠钙化生存的生物都将面临灭绝的危险。

　　上一次空气中的二氧化碳浓度这么高时，地球的气温比现在高出2~3摄氏度，海平面比现在高出10米。上海、纽约所在的地方都沉没在水中，河南和陕西交界处是海陆交界线。如果人类不能将气候变暖控制在1.5摄氏度以内，到22世纪初，如今50%人口生活的土地将被海水淹没。

　　人类面临的危机还有暴雨、干旱、台风、飓风等极端天气，气候变暖使它们发生的频次和强度都更高。2018年，全球有近6200万人受到与极端天气和气候事件有关的自然灾害的影响。研究人员推算，人类活动使欧洲出现极端高温的可能性增加了13倍，出现极端降水的概率提高了12%，缺水地带的降水量则锐减30%。

　　在接近北极圈的格陵兰岛北部，已经出现了连续61小时温度高于0摄氏度的纪录。覆盖这片土地10多万年的冰盖开始融化，冻土层消融，建在上面的建筑物垮塌，道路弯曲变形，树木纷纷倒下。

　　我们一直到1997年才迎来人类发展史上首个应对气候变暖的国际法律框架《京都议定书》，要求世界各国控制碳排放。2015年，巴黎气候变化大会上通过《巴黎协定》，力求将本世纪全球平均气温上升幅度控制在2摄氏度以内，并将全球气温上升控制在前工业化时期水平之上1.5摄氏度以内。

　　人类对各类温室气体严阵以待，连牛打嗝和放屁产生的甲烷都被视作阻碍达成温室气体减排目标的重要敌人。今年6月27日，英国新修订的《气候变化法案》生效，正式确立英国到2050年实现温室气体“净零排放”的目标。

　　从很多角度看，2019年的这个夏天都足以载入史册。人类迎来了有史以来最热的6月、数十座城市和十多个国家的史上最高温度、最小的南极海冰面积、最高的海平面、全球大气二氧化碳浓度的最高值……

　　当地球发烧时，热是人类最直接的感受，甚至掩盖了其他发烧“并发症”。但在这个足够热的夏天，它已经不是一个靠玩笑就能消解的困扰。（王嘉兴）